黃伯云院士近影

　　3月28日上午，莊嚴的人民大會堂。在2004年度國家三大科技獎頒獎大會上，中國工程院院士、中南大學校長黃伯云從中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤手中接過國家技術發明獎一等獎的紅燦燦證書，結束了該獎項連續6年空缺的歷史。
黃伯云院士和遠在長沙的“高性能炭/炭航空制動材料的制備技術”課題組60多名成員心潮澎湃，激動萬分。20年的努力，7000多個日日夜夜的拼搏，終于鑄就了今日的輝煌。
高性能炭/炭航空制動材料的制備技術研究成功，使我國成為繼英、法、美之后第四個擁有生產高性能炭/炭航空制動材料的國家，標志著我國在上述領域跨進世界前沿。
●“我的根在中國！”
飛機的起降和滑行離不開剎車副。目前，國際上使用的航空剎車副有金屬盤和炭/炭盤兩種，用炭/炭復合材料制造的炭盤，具有重量輕、性能好、耐高溫、壽命長等特點，使用壽命是金屬傳統材料的4倍，重量是金屬傳統材料的1/4，被西方國家稱為“黑色的金子”。八十年代中期，美、英、法3國已生產出該材料，壟斷著生產制備技術。多年來，我國大量的飛機依靠進口。這些飛機所采用的炭/炭復合剎車裝置是消耗性器材，全部依賴進口，每年國家要花費大量外匯，而且還得受制于人。
盡快掌握高性能炭/炭航空制動材料的制備技術，成為國家急需解決的重大技術課題，也牽動著中南工業大學一批教授、專家的心。1986年，當時的中南工業大學粉末研究所就著手這一重大技術的準備工作。
黃伯云，1969年從中南工業大學的前身中南礦冶學院畢業后，留校從事材料科學的教學和研究工作，1980年赴美國留學。在美國的8年里，他先后完成碩士、博士和博士后的學習，相繼發表10多篇有重大影響的學術論文，受到美、日、法等國科學家的高度評價。1988年，黃伯云完成博士后研究工作后，美國一些大公司、大學和科研機構爭相高薪聘請他去工作，并許諾幫他及全家拿到“綠卡”。當時，他的妻子和女兒都到了美國，女兒渴望繼續在美學習。面對著祖國和個人利益的選擇，黃伯云說：“我的根在中國！”1988年5月，黃伯云義無反顧地回到岳麓山下的母校中南工業大學。
九十年代初，他投入炭/炭復合航空制動材料制備技術的研究，將60多名材料、化學、冶金、機械、電子、航空等6大類的工程技術人員吸引進課題組。
●放手進行技術創新
炭/炭航空制動材料是以炭纖維為增強體、炭為基體的先進復合材料。炭纖維好像鋼筋混凝土的鋼筋，碳原子好像鋼筋混凝土的水泥、砂石。炭纖維只有人的頭發絲的1/10粗，碳原子則看不見、摸不著。制備過程需要難以計數的碳原子有序排列在炭纖維之間，并使排列結構、過程可控制，技術難度難以想象。掌握這項技術的幾個國家對該技術實行嚴密封鎖和高度保密。
黃伯云率領的課題組成員咬緊牙關，查閱了大量的與炭/炭復合制動材料密切相關的文章、資料。當時，世界制造炭/炭復合材料的生產都是采用均溫式爐。炭/炭復合材料的工業生產實驗爐，究竟是采用均溫式爐，還是梯度式爐？均溫式爐，設備簡單，沉積速度慢，已經明顯落后，但它是一項成熟的技術。熱梯度爐，當時只能應用于航天制動材料，不能用于生產航空制動材料，但它容易應用于工業生產。采用它，存在巨大風險。經過反復的權衡，黃伯云覺得作為一個科技工作者，應該以國家利益為重，拋開個人得失，敢于為祖國的強大進行技術創新！他說：“發現人家的技術并不是最先進的，還要跟著人家后面走，即使成功了，只會永遠落后。為了國家，我們要敢于技術創新，敢于冒險，即使失敗也在所不惜。”
經過幾年努力，課題組終于攻克一系列難題。2003年1月20日、2003年9月20日，他們研制的某型號大型客機國產炭/炭剎車副裝機試飛先后成功。與國外同類產品相比，中南大學研制成功的炭/炭剎車副使用強度提高30％，耐磨性提高10％，綜合成本降低21％。而且在此過程中，共形成11項國家專利，其中已授權9項，同時研發了擁有自主知識產權的6大類30多臺套成套關鍵工藝設備。
●搶時間加快研究進度
夏天，長沙的室外溫度常常在38—39攝氏度，實驗室沒有空調，實驗爐內的溫度在1000多攝氏度以上，實驗室的溫度在45攝氏度以上。課題組的成員舍不得用有限的經費為辦公室、實驗室買一臺空調，冒著酷暑堅持研究。
作為項目主帥，黃伯云年過半百，肩負國家“863”高新材料領域委員會主任、中南大學校長等職，每天工作時間平均達12個小時，時常通宵達旦。2000年夏的一天，醫生剛給他做完腸內小腫瘤切除手術，他就馬上趕回學校，投入炭/炭復合材料的實驗。突然，他感到腹部脹痛，褲腿濕潤。到衛生間一看，原來是肛門出血，鮮血染紅了兩腿。他到醫院作了簡單處理后，不顧醫生要他臥床休息的要求，立即返回實驗室工作。課題組的同事勸他回家休息，他說：“國外炭/炭復合材料研究形勢逼人，我們必須搶時間加快研究進度。”
為早日研制出炭/炭復合材料，課題組60多名成員人人講大局、講團結、講奉獻、講創新。1997年7月，課題組易茂中教授和蔣建純老師到全國各地調研制造炭/炭復合材料的實驗設備，奔波20多天，幾乎跑遍了半個中國。在西安，所住招待所停電，又恰遇自來水停水，年過半百的蔣建純中暑病倒了。他們知道，課題組正焦急地等待著他們歸來，沒有他們的設備調研報告，課題組無法著手研究。為盡快返回長沙，他們等不及訂火車臥鋪票，買兩張站票就上了火車。車廂悶熱難耐，蔣建純一路嘔吐不止?；氐介L沙，他倆立即與課題組成員投入設備研制的起草工作，為研究工作贏得了時間。
團隊精神結出豐碩的果實。2003年12月，中南大學獲得中國民航總局頒發的第一個大型飛機炭/炭剎車副零部件制造人批準書，同時，獲得航天產品工藝定型書，中南大學生產的該產品開始在飛機上批量應用。

    《人民日報海外版》 (2005年03月29日 第二版)